我给花生试穿了新校服，试背了新书包。这些看起来是那么不合身，因为他的个子太小了。他也是班里年龄最小的孩子。
当他穿好衣服，背上书包的那一刻，我既开心又心疼地红了眼，心里默默地对小忽念叨着：我们的儿子要去上学了。
2
开学前，幼儿园要召开新生家长见面会。这对大多数家长来说，算得上一次“奇妙之旅”。因为孩子要离开家，独自一人在一个新的“大家庭”里学习、生活，这个“大家庭”是什么样，老师是什么样，家长们都会非常好奇。
而我却害怕，甚至排斥。我在害怕什么呢？小忽刚离开我们不到半年，我瘦得像个纸片人，内心深处的孤单，时时让我感到单薄无力。我害怕人群，也害怕任何需要夫妻俩共同面对的场合。
是的，我害怕我是“一个人”，我害怕别的家长“成双成对”。