条件是进化着的,无论内在的或外在的,都随着人类社会的进化而进化。由这条件所反射出的情绪,因而也是进化的。一个时代有一个时代的条件,一个时代有一个时代的感情,因而一个时代有一个时代的文艺。过去了的时代条件无由再现,故过去了的时代文艺有它的不可模仿性。它是独立具存,它是后无来者。这是我所了解的文艺的进化过程。
我是想根据这三种过程以构成文艺总论,再就诗歌、小说、戏剧等以作分论,以构成所悬想着的“文艺的科学”。
这个规划是需要有多方面的参考书,才可以实现的。我自己素来是没有什么藏书的人,而当时的大夏大学更连具体而微都还说不上。他们租了一间租界外的旧公馆在开散学,图书馆是没有的。我的规划,自然也就很难如意地推进。但我当时也要算是费了我的至善的努力。自己没有书,而且没有钱买书,每每跑到北四川路的内山书店去借阅或者立读。为着一礼拜两点钟的讲义,总要牺牲好几天的工夫。
但我得的报酬是多少呢?他们每个月给我二十块钱,勉强可以够来回的黄包车费。原是出于帮忙,钱多钱少,倒不在乎。因此,我在那儿也相安无事地教了两个月。但不幸我到后来才发现了一个不愉快的秘密。