小时候不记得妈妈的样子，会不厌其烦地问相同的问题。
——奶奶，我妈妈长得好看吗？
奶奶不会说话，只是用力点头。
——真的吗？那妈妈是个怎样的人？为什么一直都不回来看我？
每到这时，奶奶都会沉默下来，长叹一声，再比着手势告诉她，等将来见到妈妈，她自己可以亲口问个明白。可惜，从那以后，她也只见过妈妈一次。那日妈妈把几个月大的青桐送来，跟奶奶一直在屋里说话。她好奇偷听了一会，才知道那是妈妈。那时候心情多么欣喜激动，没想到妈妈停留不到半小时，便匆匆离开。她连开口的机会都没有，只能一路追着妈妈跑。
妈妈的话，这辈子永远记得——
“你已经六岁，该懂事了！弟弟叫青桐，以后跟奶奶一起照顾他，要是做得很好很乖，妈妈以后会回来看你们。”
“那是什么时候？”
“以后！”
这个以后，太漫长，让她和青桐终日在期盼与失望中度过。
奶奶临终前，吃力地比画：小桐，你妈妈是奶奶这辈子见过最好看的女人，也有人说，她是凌江市最美的女人。小桐跟妈妈长得很像，尤其是这双汪汪的大眼睛，简直一模一样……你妈妈也是我见过最聪明的女人。唉！只能怪命，再聪明的女人也有不得已的时候，等小桐长大了，可以去找她，到时候自然就明白了……