大和绘(有别于“唐绘”,即中国绘画)往往绘制在屏风、诗笺、扇面和漆盒盖子上,画在长幅卷轴上的则被称为“绘卷”,都是一些宫廷用品。公元794年,日本再次迁都至平安京(今京都),一部分原因是为了逃避佛教的影响,以及不堪承受的制造青铜大佛的重负。平安时代的艺术与富楼那的禁欲主义风格截然不同。埴轮陶狗的那种欢脱愉悦又回来了,不过带着些宫廷生活的繁文缛节。屏风的图案鲜艳精美,有些刻画了平安京附近绵延起伏的乡野风光,有些则绘制了诗歌、文学作品以及宫闱秘史。这是充满了闲情逸致的贵族艺术(“平安”的本意就如此),因此也完全可以绘制在衣袍的长袖上,或者制成绘卷,而这种长幅绘画卷轴的设计初衷就是让人慢条斯理地展开画卷,一帧接着一帧地细细欣赏。
这些绘卷画轴甚少展现宫廷生活中的繁复礼仪,更多的是描绘《源氏物语》——这部平安时代的伟大爱情史诗是由当时的贵族女性紫式部在公元1000年前后创作的。
紫式部在书中讲述了英俊而风流的贵族青年源氏的故事。因政治原因,他被自己的父亲,也就是天皇褫夺了名号,而他一直试图夺回自己的名号。这段冗长复杂的故事充满了波谲云诡,情节错综复杂,折射出平安时代贵族生活的繁冗礼仪与审美意趣。女性是当时宫廷中的核心角色:清少纳言创作的日记随笔《枕草子》就展现了平安时代贵族女性的思想与情感纠葛,其写作时代与《源氏物语》几乎同时[253]。