当然了，这需要速度——因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。
这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔；而可怜的孩子们，也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。
一天，女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己。那蓬头垢面的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲蘸着酒，在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字；可是今天，她——一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘了！
可她想想，又笑了。磨秃了自己的手指头，却丰富了孩子们的心灵，值得。
她从容，坦然，一如既往。
又一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完——也难怪，那盛水的杯子太陈旧了，陈旧得让人想起这个古老民族的沉重的历史。
没水，怎么写字？
没水，怎么上课？
也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她右手的指尖上，正在不断地渗水——亮晶晶的水珠——