假如有人问这大都市:“那是什么东西?”就能得到这样回答:“那是我的孩子。”
[1] 普劳图斯(约公元前254—前184):拉丁喜剧诗人。
二 他的一些特征
巴黎的流浪儿,就是女巨人生的小豆子。
无须夸张,这个在水沟边长大的小鬼,有时也穿衬衫,但只有一件;有时他也穿鞋,但是没有鞋底;有时他也有住处,而且挺喜爱,因为到那里能找见母亲;但是他更喜欢街头,因为在街头能找到自由。他有自己的一套把戏,有自己的一套诡计,而那套诡计是基于对有产者的仇恨;他也有自己的一套隐喻,人死不说死了,而叫作“吃蒲公英的根”;同样,他有自己的一套行业,替人叫马车,给人放下车踏板,在瓢泼大雨中收取过街费,他称作“艺术桥赏”,大声宣扬当局对法兰西人民有利的讲话,给铺路石块剔缝儿;他也有自己的一套货币,是从街上拾来的各种各样小铜片。那种奇特的钱叫作“破布片”,在这群流浪儿中始终流通,有固定的面值。
最后,他还有自己的一系列动物,而且在各个角落细心观察:圣体虫、骷髅头蚜虫、盲蛛、“鬼虫”即扭动双尾吓人的黑虫子。他有自己传奇的怪物:腹下有鳞片又不是蜥蜴,背上长癞又不是蟾蜍,住在旧石灰窑洞或干涸的污水坑里,黑不溜秋,毛烘烘黏糊糊的,爬行时慢时快,不会叫,但是瞪眼瞧你,样子十分可怕,谁也没有见过,他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里找聋子,是一件非常吓人的开心事。另外一件开心事,就是猛地掀起一块石头,瞧瞧躲在下面叫鼠妇的甲虫。巴黎每个区都有点儿名堂,能发现有趣的玩意儿。玉树林工场有钻耳虫,先贤祠有千足虫,演武场水沟里有蝌蚪。