玛格丽特在强烈的阳光下眯缝起眼睛。她回想起昨夜的梦，回想起整整一年里在每周的同一天和同一时间，她和他就挨着坐在这条椅子上。也跟往常一样，她身旁放着她的黑色手提包。今天伊人不在，玛格丽特仍可在心中和他交谈：“如果你被流放，为什么不让我知道？别人可不是这样做的。你不爱我了？不会，我总不相信这一点。那么，你被流放了，你死了……若是这样，求求你放开我，让我自由生活，自由呼吸吧。”玛格丽特代替他回答说：“你是自由的……难道我抓住你不放吗？”她又反驳他道：“不，这算什么回答！不，你应该从我记忆里消失，我才能够自由！”
人们从玛格丽特身边走过。一个男人瞟了瞟这位穿着体面的女子，显然被她的美貌和孤独所吸引。他咳嗽了一声，在她的座椅的另一头坐下来，鼓起勇气搭讪道：
“今天保准是个好天气……”
玛格丽特怫然地看了他一眼，那人没趣，站起来走了。
“眼前就是个例子，”玛格丽特在心里对主宰着他的人说，“其实，我何必把这个男人赶走呢？我感到寂寞，而这个渔色之徒只说了个粗俗的字眼‘保准’，此外他有什么不好呢？为什么我孤零零坐在这墙底下，就像一只猫头鹰？为什么我被排斥在生活之外？”