一进院子，他就知道儿子在家，棚屋里停着电驴子——亚马哈小摩托。
“土蛋儿！土儿——”他叫着。
“爸爸，你有什么事情吗？”儿子说话早没了土腔，学着广播里的调调。范十二觉得那味道酸醋不象酸醋，酱油子不象酱油子。他闷着头径直往屋里去，儿子却堵着自己房间门站着。范十二瞥见．屋里有个穿雪花呢外套的姑娘。
“……没，没啥事儿。”范十二只好又往回走。
拿把铁锅铲抢锅巴垢，那声响单调得寒心。土蛋儿他妈死了多年，土蛋儿又在厂里上班，常不回家吃饭。孤老头一个人的饭还不是蚊子叮菩萨，能吃出啥味？锅里的水刚响，范十二就把一筒挂面下了进去，结果煮成了一锅面糊糊，
要是土蛋儿他娘还在就好，她撰的面条子筋道，有咬头。土蛋儿娘生孩子老晚，小四十的人了，才得了头生儿；如同一搜头刨出金娃娃，乐得不知昨抱了；取名叫土蛋儿，名字贱，小鬼儿听着不起眼儿，不会半道勾了去。土蛋儿半岁在床上爬，不摸糖果光抓工分簿。村里会计说那是想抓书哩，长大准能成材料。土蛋儿后来在村小学读书，果然功课好。考中学时，整个莲村只有他一人考进了城里最好的一中。
一中是个高、初中在一起的重点中学，学生都在学校里吃住。土蛋儿每星期六回来，范十二都要扯着儿子去豆腐坊门口走走，那是个饭场。屹嗽在愉树底下吸溜面条子的人，没有不夸土蛋儿“排场”的。“他，瞧咱土蛋儿！眉眼那俊哩，多象他娘。”“他，你看土蛋儿那身子骨，眼瞅着要出落成他爹那个虎架啦。”土蛋儿才上初中一年级，却已学会了城里学生的斯文和矜持，他用手姆着头说：“我现在已经不叫‘土蛋儿’啦。我在学校里改了名：途坦，范途坦。声母韵母和原来差不多，基本上还是那音儿。”