寻找“第三个眼神”
尽管已退休20多年，他从未停止自己的诗意写作探索——用他自己的话说，就是一种“汉语文化诗学”写作。记得其间有几次，他来电话，讲述自己即将开始的南方之旅，旅游、写诗和讲诗，一个富有兴味的庞大计划，但后来似乎未能付诸履行。前年初冬某天傍晚，天气有些寒冷了，就连接听电话时持手机的左手手掌和五根指头都能感到阵阵寒意，我正在颐和园附近准备坐车回家，突然接到他打来的不短的电话。年逾八旬的他，说起新的写作及旅行计划，包括诗歌专辑《第三个眼神》、教案《中国智慧》和个人传记材料等，依然是当年那般兴致勃勃，可以想象电话那端老头儿神采飞扬的情状（当然其语调比之当年还是略微沉静些了）。他要我就他的新作和计划提点意见。我自己并非诗歌研究专家，过去也只是业余兴趣而已，这些年又忙于应对本学科那点事，早已远离诗歌，对他提的问题想回应却又迟疑难定，不敢妄加判断，总想专门找机会当面讨教。想不到老人家竟这么快就走了，现在想来追悔莫及，满心伤痛。